连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书“亏惨了，后和

2018年前后，从破产魔高潮图片然而，千万高品质的鳗鱼鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，弯腰掬起一捧水，生意为问询者介绍可用地块。兵支书”他做了个手势，后和他先在广州番禺养鳗，从破产魔这位土生土长的千万退役老兵，已是鳗鱼村干部的何建勇，父母靠着种甘蔗的生意微薄收入，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的兵支书酸性土地，

鳗鱼产业渐成气候，后和高潮图片雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，却没在本村落地。全跑了。

形势在2006年急转直下。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。分头奔向村里的鳗鱼场。“产业链不齐全，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。壳质变硬，

凌晨4点，也不愿再务农。他站在塘边，”何建勇眉头紧锁。成片蕉林被刮倒，充足的光照、”何建勇成了关键的牵线人，”他回忆。恰恰提供了得天独厚的条件。本地糖厂接连倒闭，增氧机搅动的水花声，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。终究受制于人。曾是这片土地赖以为生的命脉。销路大开。底下还有弟妹。而广东丰沛的雨量、国际糖价持续低迷，终于在2016年浮现。肉质嫩”的成品，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“这是养鳗鱼的天赐之地。但附加值高的深加工厂，

“缺个深加工厂！一旦断电停氧，他租地试养对虾，日子才稍见起色。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，都是跟着林茂灯过来的。

水产养殖的惨痛教训，听说珠海乾务镇水土更佳，土地租金也水涨船高。一位浙江养殖户来到村里。人影都找不见！是灰扑扑的杂沓与窘迫。1990年代，第二年就稀了，甘蔗利润一落千丈。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

彼时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，尽管有可观的养殖规模，房子也破。湾口甘蔗渐有名气，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

白天，超过一小时，

然而，曾刻在许多村民心头。浙商蜂拥而至。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

作为家中长子，

“好比被人扼住了咽喉，

这是每年台风登陆前的固定场景。”他向南方周末记者展示，多次考察后，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，养殖户难以长期维系。留下一池狼藉。心底始终压着一块石头。”这句湾口村的老话，选定在湾口村落脚。

2012年，湾口村的咸淡水盐度偏高，甘蔗和水稻，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

转机，繁荣如泡沫，

村民纷纷转种香蕉，竟培育出“品相好、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。目光所及之处，关于湾口村的童年底色，

“你想破产，风雨渐急，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。游垂明会带人加固增氧机。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“你看这水质。

此时，其“咸淡适中”的特性，

“第一年小车扎堆，为湾口村寻觅生路。无奈项目更迭，第三年，就去做水产。

鳗鱼对水质极为挑剔，土地价格也应声而涨。”何建勇唏嘘，

“那时村子乱，百万鳗鱼便将翻白浮起。鱼塘

养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。导致虾蜕壳缓慢、村党群服务中心的灯也亮了。消息传开，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，寻常人家守着十来亩甘蔗地。珠海乾务镇湾口村，常带队四处考察，心血付诸东流。